五年重症病房，你可以看遍人性，但永远看不

越是靠近生死，越是接近人性。

越是无限接近，越是明白，人永远也不能真正理解人性。

〇柒弥

撰文

胡远东　编辑

柒弥

医院的ICU工作了五年。对大部分普通人来说，ICU一直是一个只闻其名，未见其形的地方。那么，我衷心祝愿你们对这个地方保持永远这种状态和距离。

很多年前我第一次进ICU，那是一个四百平米的，几乎没有墙，没有任何阻隔的大厅，护士站被病床团团围住。气氛紧张压抑，每个人都是脚下生风，面色凝重。那天，我很跳脱地联想到了航天中心的控制室，好像这里的每分每秒都是在倒数计时。

ICU是个很矛盾的地方，医院最高精尖的技术和设备，但也集中了世界上离死亡最近的病人们。五年里，我常常能看到一些匪夷所思的故事，如果非要给这些故事冠上一个主题，我想最贴切的一个词，应该是”人性“吧。

（一）

印象很深的，曾经我们收治过一个老太，肺部感染，严重呼衰，气管插管，呼吸机支持中，神志尚清楚，但无法说话。治疗费用高昂，子女打算放弃治疗接病人出院，但是谁都不敢拍板承担恶名。一番讨论后，长女到床旁问老太：“妈，我们接你回去好不好？好的话你就眨眨眼。”老太圆睁双目。

良久，终于支持不住，眨了一下眼。“哦，你要回去啊，好的好的，我们这就接你回去哈……”

（二）

一对吸毒情侣，男方因注射毒品引起左下肢感染坏死，转入ICU后即请外科会诊，当日行截肢手术。

女方在患者转入时声泪俱下：“宝贝，你一定要好起来哈，我等你哈，你要坚强哈……”

只是在那天那个姑娘走后，我们再也没有见过她。

（三）

有一次夜班，其他科室急会诊要求转病人过来，是医院转来的退休老干部，转运至ICU门口时心跳停止，行常规抢救程序后心跳呼吸未回复，我们到门口向家属宣布死亡。家属两名，一个颇肥胖的患者老伴，一个对母亲唯唯诺诺的中年儿子。老太当即满地乱滚，泣泪控诉：“我家老头子当年枪林弹雨都没事，医院治死了啊！你们这些杀人不眨眼的啊！”

儿子在一边威胁要找我们大领导要说法，告我们草菅人命。

老太在地上翻来滚去闹了好一阵子，死活拒绝签署死亡通知书。逼于无奈，我只能说：“老人家，老爷子这种高级干部，去世以后可以领十几个月工资做丧葬补助哦，但是要拿签好的死亡通知书去领的哈。”老太立马爬起：“是吗？好好好，我来签……”

（四）

还有一个治好了的。

病人是十来岁的城郊结合部小女孩，某年春节入院确诊重症甲流后转到我们科负压病房。

那时候全国都因为甲流人心惶惶，治好她其实已经成了政治任务。医院出，每天专门的医生护士照顾，进去负压病房都要像宇航员似的全副武装上隔离服、防护眼镜和N95口罩。

医生还好，毕竟呆在里面的时候不多，护士同志就惨了，一个班呆下来里面的洗手衣都是湿的。

即使这样，这个小女孩连一句谢谢都从来没说过，脱离呼吸机，有力气说话了以后，就整天喂喂喂地喊护士服侍她，比公主的派头还大，护士们都憋了一肚子火。

好容易熬到她可以转出去的那一天，她妈妈把我拉到一边：“医生啊，你看我们家也挺不容易的，医院能不能给我们全家人都做个免费全套检查啊？”

（五）

和上面那个故事一样，病人也是个小女孩。

12岁的小姑娘，安静听话。家属放弃治疗。被她爸爸抱回去的时候，我记得她特意过来，弱弱地跟我说“叔叔再见。”后来没多久，孩子就死了。

除了心疼还是心疼，Fucktheworld。（六）

有人问我，是不是在ICU里看到的，全是被榨出来的恶念？

其实也不是。

说一个关于爱情的故事吧。

有一个中年男性渐冻症患者，因为异物进入气道引起窒息，虽然抢救回来，但是还是变成了植物人。刚开始儿子还来看过几次，以后就很少来了，基本都是他爱人来。

他的家庭条件不好，每年30万的大病医保我们再怎么省着用也只能给他管大半年，剩下的费用就是靠她爱人去他原单位，一次又一次求来的或者通过其他途径找来的。

他爱人苦熬了大半年，到年底他们家钱实在不够，欠的帐我们就给他记到明年，好通过明年的医保报销。这女人其实破坏了我们很多规矩，其他家属都是下午半小时探视，她是一早一晚，早上一小时进来喂稀饭、按摩肌肉，下午一小时喂稀饭、擦洗身体，时间到了要提醒好多次才走。但是看着人家这种不离不弃的劲儿，我们也实在不忍心硬赶。

后来为了方便照顾病人，这女人干脆在附近开了家小火锅店。我也问过她：“你爱人这情况清醒的希望很渺茫，你考虑过放弃治疗，给儿子省点结婚钱没有啊？”“医生，我知道你是为了我好，但我爱人从前对我太好了，我放不下他啊，除非你跟我说一点希望都没有了，不然我是不会管其他的事的。”我无言了。虽然不知道她爱人从前是怎么对她好的，但我想那应该是一种很高的境界吧。

遗憾的是，两年以后她爱人还是去世了，慢性的全身器官衰竭。

（七）

还是关于爱情的。

一对满头银发的退休老人，老爷子脑卒中后昏迷，几乎每次都是老奶奶一个人来探视，而且必然是收拾得一身整齐，头发也梳理得一丝不苟。

我搬一张椅子给她放在病床头，老奶奶就轻声给爷爷唱红歌、和他说话。每次探视结束她都是我们最后才请出去的家属。一周多以后老爷爷走了。

略意外的是老奶奶比较平静，并没有悲痛欲绝，大概是有心理准备了吧。

数月之后，我和爱人在街头偶遇老奶奶，她的精神还不错，抓住我的手向我爱人大大夸奖了我一番，这大概是我行医经历中不多的光荣时刻。（八）

说个勉强算是大团圆结局的故事。

一个下面县里来的中年女性患者，格林巴利综合症，呼吸肌无力。

呼吸机支持了几十天以后才慢慢恢复自主呼吸，中间两次出现心跳骤停都抢救过来了，病人进入恢复期以后，有一天发现一侧角膜有点浑浊，请眼科会诊以后考虑是常见于昏迷患者的暴露性角膜炎，后期有可能发展成角膜穿孔，虽然之前各种预防措施都用了，但是真的出现了我们还是有点忐忑，老大也很郁闷，把病人爱人和儿子找来交底。

小伙子说：“没事，医生，我们都理解的，我妈能捡回一条命已经很感谢你们了，一只眼睛没了事小，只要我们一家人团聚就行了。”后来处理了好一段时间角膜还是穿孔了，一只眼基本没了视力。

只是这家人并不计较，欢天喜地出院时还写了一封感谢信贴在我们科门口，现在想起来我还是有点过意不去。

（九）

有时候我也会问自己，人性到底是什么样的？

究竟是善还是恶，我从来没有给自己答案。

我记得《恶之华》里面提到过，我们每个人身体里都有恶念的种子，有的人只需要一滴水，恶念便生根发芽，有的人却受得住洪荒末日。

很好理解。

每个人激发”恶“的阈值不同，当环境足够恶劣，人人都可能变成一头野兽。所以在历史上很多摧毁性的天灾下，最可怕的却往往是人类自己。

我还相信人性的善恶都是有指向性的。

我们治好过一个老太太。老太太的儿子是混黑道的，对我们医护人员动辄口头威胁，骂骂咧咧，还扬言如果他母亲有意外，就要挑断主治医师的脚筋。在他的人性里面，恶的矛头是对准我们的。

医院的日子里，这个男人对自己的母亲千依百顺，温颜好语，日日跑前跑后的服侍老人家，不知道你们能不能想象一个五大三粗的恶汉，半跪在老太太床前讲笑话逗老人开心的样子。

这也是人性，或善或恶，难有定论。

看了这么多人生百态，依然看不透人性。

看不透，也想不通。后来我索性就不想了。医生不是哲学家，人性善恶与医生又有什么关系呢？

从前我的一个老师也说过，什么是医德？不是你对病人客客气气，不是你去考虑救谁不救谁，而是你把送到你这儿的病人治好了，这才是最大的医德。

我还看到过一个问题：说如果你是医生，有一天希特勒重病送到你面前，你会救他吗？其实这个问题对于真正的医生根本不需要考虑，哪怕是希特勒，当他送到你的面前，他就是你的病人，你一样要尽力治好他。

医生治病从来不该牵扯到人性。不仅仅因为你看不透人性，甚至有时候你以为你看到了人性，其实也不过是管中窥豹。

这些年看得多了，也能慢慢明白这个道理。那些要求放弃治疗的家属未必是冷血无情，也许他为了亲人已经卖得家徒四壁；说要不惜代价全力抢救的也未必真上心，也许他就是个看热闹不嫌事大的远房亲戚。

旁观者指点起来不过是费些唾沫星子，但是真正拿出真金白银，熬更守夜的人才知个中滋味，所以再去思考这些故事的时候，我都尽量不去评价其中对错。

如耶稣所说，“你们谁没有罪是清白的，方可以用石头砸她”。

至少，我不愿意拿起地上石头。

-END-

鞠躬感谢收看

你的评论和分享

是对我们的最大支持