故乡归来是他乡

故乡归来是他乡

前言：

君自故乡来，应知故乡事。

但，

故乡归来是他乡，故地回望却异地；

从淡忘和回忆中，寻找人与故乡彼此之间的痕迹。

系列之一：当你老了▼正文：本文原标题为：故园归来说故乡之山河依旧：唯有门前镜湖水，春风不改旧时波

在外期间，总听人说起老家的很多事情，有时会勾起一些想念，有时又会引发不少错愕。恰逢长假，便想要回老家看一看，一寻小时候的感觉。但回去这几天，却了解到更多让人禁不住叹息、深思的事情。越是深入交谈与了解，越是发现故乡早已不是我年幼时的模样。在他乡日益变成故乡的时候，我曾经最熟悉的故乡正逐渐离我远去而变成他乡。老家在一个普通的小山村里，若是外地人去我的故乡旅游，那观感应该是差不了：一幢幢齐整的乡间小别墅错落有致，一条条水泥路平整顺畅，空气清新沁人心脾，满山遍野翠绿欲滴。到了镇上，连城里有的顺丰、圆通等快递都设有站点了，甚至还有KTV和网吧。现在的老家，的确比多年前的老家要“洋气”得多。故乡之恋，故乡之苦，故乡之愁，乃人之常情。隋代诗人孙万寿在《早发扬州还望乡邑》诗中感叹：“乡关不再见，怅望穷此晨。”说的是诗人即将离开故乡，再也见不到了，晨别时辰将近，心中充满无限怅惘。我虽然离开了故乡，但而今回望故乡，不是站在道德高点，也不是怀着猎奇心态，更不是戴着有色眼镜，而是从忧虑故乡发展的角度，来看待故乡。所以，请不要指责我“只说坏，不说好”。故乡的好，自有人说。我的故乡，我有资格说它。也许这些故事并不新鲜、也不极端，但恰恰是因为千千万万的乡村日复一日、山河依旧地重复发生着我故乡这样的故事，太过寻常，太过普通，常见得容易让人遗忘，却往往容易触动人心里最柔软的地方。再不记录一下，我怕这些故事过不了多久就会随风而去。下面，说几个故事。

▼1.被儿媳妇打死的老人

如果单看年龄的话，杜老太是我故乡的一个传奇。没有人知道她已经多少岁了，包括她自己。但足以证明她高寿的是，她的大儿子已经八十好几，她的孙子都已经有了孙子。五代同堂虽有很多人听说过，但却很少有人见过。据现在已经50多岁的村里人说，在他小时候，杜老太就已经是杜老太了。杜老太身体很好。去世的头几年，还经常可以看到白发苍苍的她在挑水灌溉菜园子。杜老太有两个儿子，小儿子年轻时没有讨到老婆，就一直和大哥大嫂轮流供养老母亲。谁知他在快到60岁时却入赘到一个寡妇家，从那以后基本上没有回来过。杜老太的赡养任务，便自热而然就落到大儿子一家头上。而大儿子的子女（杜老太的孙子孙女们）都已经到了城里安家，也没有回来过。大儿子家里没有大富大贵，但至少够生活，不至于饿肚子。可是，杜老太常年跟大儿媳合不来，时不时要吵一架。在去年的冬天里，杜老太因为床上垫的被褥太薄冻得受不了，跟大儿子反映后没有得到搭理，就想一个人去田里去抱稻草回来垫在床底。可是不知道出于何种原因，村里有从田边路过的三个人都看到，杜老太被自己的大儿媳妇用拐杖在田里打死，而且她儿媳一边打一边咒骂她为什么还不死。就这样，一个七十多岁的老人，终结了一位百岁老人的生命。（不要问我那三个人为什么不阻止，因为我也不知道答案。）后来，杜老太没有得到任何形式的葬礼，听邻居讲是悄悄地被埋起来的。如今只剩下杜老太那百岁高龄和死去方式，成为村里长久的谈资，大家的日子还是照样过下去。

▼2.无处安葬的老人

另一位高寿的老人，人如其名叫张长寿。他生于年，今年88岁。他有五个子女，两男三女。按照我们老家的习俗，老人年老到不能劳动的时候，儿子要顺理成章承担养老送终的赡养义务。老人三年前眼睛就已经完全失明。按理说，应该在两个儿子家里住。

两个儿子都在离家四百公里的大城市安了家，平日里很少回乡。老人去过一回大城市，待了两周，可终究还是因为不习惯大城市的生活，又跟儿媳妇合不来，而强烈要求回家。

但村里人又有一种近乎偏执的观点：女儿再孝顺，那也是“泼出去的水”。如果没有生儿子，当然应该由女儿养老；但如果有儿子，而儿子又不管，那简直活该被人戳脊梁骨。

家里老伴已去世了十多年，宅基地上老房子的墙体也早已坍塌多年。由于当地搞“土地整理”，外来搞农业种植的老板统一租用了田地，家里已经没有寸土可言。无奈之下，老人这几年都是轮流到三个女儿家里去住，每次住三个月，两个儿子按月打生活费。

可就在上月中旬，老人死在了离家里有20多公里的大女儿家。接到电话的两个儿子虽然马不停蹄往回赶，但终究还是没有在老人弥留之际见上一面。

商量葬礼的时候出了问题：村里很多人建议说，两个儿子应该把老人送回老家去办丧事。可两个儿子犯难了，因为现在家里并无寸土，宅基地上只有垮塌成碎渣的老房子。即使是用推土机把宅基地推平，在上面简单归置了以后办完丧事，但办完丧事以后埋在哪里？还是只有埋在大女儿家的地里。实际上，明眼人都明白，兄弟俩打的算盘是，等以后自己在城里混不动了，还是想到宅基地上修个农家小院。

可是，老人的大女婿，也就是两个儿子的大姐夫坚决不同意埋在他家的地里。他说，其他什么都能答应，唯独这件事不行。他的亲生父亲本来身体也不好，要是把岳父埋在自己家的地里，不但会招致别人说闲话，还会是很大的忌讳，给自己父亲带来晦气和丧气。

气氛一下子陷入了僵局。

一直拖到葬礼当天晚上，选坟堆的地方都还没定下来。从远处赶来的亲戚李国庆怒了。70多岁的李国庆是老人的妹夫，他是有资格教训老人的两个儿子的。果然，当着前来参加丧事的多位亲友的面，李国庆狠狠地训斥了两兄弟一番。他说，老人不是没有儿子，儿子也不是没有本事，为何自己会死在女儿家，这和死在荒郊野外有什么区别？两个儿子连自己的父亲都不管，这和畜生有什么区别？再者，死在女儿家就罢了，为何还要将老人葬在女儿的地里？死都死了，连家都回不去了，这成何体统？说到激愤处，李国庆扬起拐杖就给了两个侄儿一拐杖。

碍于面子，两兄弟连夜找到推土机，在宅基地上刨了一个坟坑，第二天天一亮，将老人运回了宅基地安葬。

▼3.宁愿一身尘肺病，只为儿子能成亲

现在，村里已经到处都是两三层的乡间别墅了，看起来分外漂亮。我们家的邻居也恰好有一幢这样漂亮的房子。邻居今年大约四十六七岁，早些年继承了父辈的手艺，在家里杀猪卖肉干了10多年，虽然辛苦，但一直都只能混个温饱。最近这些年，眼看儿子慢慢长大，又没考上大学，马上就该谈婚论嫁了，急得像热锅上的蚂蚁，眼看再这样干下去不是办法。恰好听人说在的一个纺织厂里干活收入挺高，两口子便一起踏上了北上的征程。目的很简单，挣钱，给儿子修新房，买车。是的，你没有听错，现在农村娶媳妇也“与时俱进”了，有房、有车、有“三金”（后来我才问清楚，“三金”是指金项链、金耳环、金戒指）已经是标配了。（识局君注：本系列将有专门一文讲述农村娶妻难的现实。敬请







































鍖椾含鐪嬬櫧鐧滈�庡摢瀹舵瘮杈冨�?
鐧界櫆椋庣殑鍙戠梾鍥犵礌鏈夊摢浜?